Une mèche à lanterne à huile aime toujours à fumer. On la corrige un peu de ce défaut en la trempant au préalable dans une eau fortement salée et en la laissant sécher. Les écrous et les boulons sont les points de couture de la machine. On doit visiter de temps à autre sa machine, comme son habit, pour voir si elle ne se découd pas. Le caoutchouc plein est fait pour les lance-pierres des gamins ; le caoutchouc creux est fait pour les irrigateurs des gens constipés ; le caoutchouc pneumatique seul est fait pour les machines des vélocipédistes. Ne pas rouler sur pneumatiques parce qu'ils se dégonflent quelquefois, c'est refuser d'aller en chemin de fer parce que les trains déraillent de temps en temps. J'espère qu'il n'y a pas une Française qui n'ait envie de mordre dans la pomme vélocipédique parce que j'espère qu'il n'y a pas une Française qui manque d'esprit. Ne pas savoir lire couramment la carte d'état-major au 80.000e, c'est voyager à tâtons comme un escargot borgne. Le touriste qui file le nez contre le guidon et le dos tendu aux étoiles est une machine à battre les records et un garçon à battre. Par les journées les plus chaudes, un rafraîchissement efficace est celui-ci : une bouchée de pain sec. Les chiens sont mis sur les routes pour stimuler la patience et l'adresse des cyclistes.
L'homme qui adore le plus les chiens lorsqu'il va à pied, les avalerait tout crus lorsqu'il va en cycle. |