Les mots pour le dire

Jojo pédalait silencieux derrière moi. Mauvais signe. Jojo, c'est un leader, il est celui qui va devant. Lorsqu'il reste dans le sillage, c'est qu'il réfléchit. Sûr que ses cogitations lui bouffent un maximum d'énergie et depuis une demi-heure, il est en train d'en faire une grosse consommation. Pourtant rien ne semblait troubler particulièrement mon copain Jojo ce matin. Sa ligne 'coureur profilé, t'as vu ma belle casquette et pas un poil sur les gambettes' le rassure toujours. Il aime être rassuré.
"- Ça va Jojo ?"

Tout cyclo sait pourtant bien que c'est la question qu'il ne faut jamais poser. Si ça ne va pas, à moins d'être aux limites que la décence et la sécurité imposent sur un engin qui n'est même pas foutu de tenir debout tout seul, nul ne vous répondra dans l'absolu. Surtout pas Jojo. Si ça va, on a forcément la faiblessede penser que c'est l'auteur de la question qui commence à se sentir ramollir quelque part.C'est donc une non question qui induit ipso facto, une non réponse.
"- Ça va Jojo ?"

Mais le temps d'y placer l'intonation juste, pas trop interrogative, un tantinet rassurante, un peu détachée, Jojo est à mes côtés. Il s'est porté à ma hauteur dans un déhanchement dit "de danseuse", mécaniquement éprouvé et efficace, puis, dans un cliquetis d'horlogerie, la souplesse de son pédalage s'est accentuée. D'une caresse sur la manette droite, il vient de monter deux dents. J'ai l'impression qu'on va causer...
"Dis, Pierrot..."

Quand Jojo m'appelle Pierrot, généralement on aborde des questions de fond. Aïe, ça va être dur. D'autant qu'il nous reste 8 bons kilomètres de grimpette et que la chaleur de la tête se communique peu à peu aux orteils, signe indiscutable, d'un réchauffement globalisé.
"Dis, Pierrot, c'est quoi un vététiste ?"

Complètement ahuri, celle-là je la prends comme un coup de pompe, "ex-abrupto". Jojo adore les locutions latines, depuis qu'il a remarqué que les intellos de toutes compositions en placent toujours par-ci, par-là, histoire de dire un tas de choses quand ça les fatigue de les dire. Et puis ça donne toujours l'air intelligent.

Cette fois c'est moi qui me tape un petit coup de danseuse, histoire de cadrer la question et de relancer la machine.
"C'est un mec qui fait du VTT, c'est nouveau, ça vient de sortir."

Trois tours de manivelles plus loin, Jojo, toujours aux prises avec ses pensées :
"Dis, Pierrot, c'est quoi un vélociste ?"

Jojo, y m'énerve...
"Un vélociste, c'est quelqu'un qui fait du... des... dans... c'est quelqu'un qui fait dans le vélo"
- Tiens, une borne. Col de l'Espigoulier 6 km.

Jojo s'en fout complètement, il poursuit son analyse :
"- Remarque bien, un vététiste ça fait quand même du vélo.
- Oui, mais c'est pas un vélociste"

Jojo impérial, debout sur ses pédales :
"- Alors, c'est un cycliste.
- Evidemment, mais attention Jojo, un vélociste, c'est pas à tous les coups un cycliste."

Un court silence ponctue l'approfondissement de notre réflexion et marque la sortie de l'épingle.
"- T'en es sûr ?
- Certain.
Si le vélociste fait pas de vélo, forcément c'est pas un cycliste. Remarque bien qu'un vélociste peut faire du VTT sans faire de vélo !"

Jojo est ravi de l'aubaine.
"- Alors c'est un vététiste.
- Ça dépend... Si tu dis à ton vélociste "bonjour, monsieur, est-ce que vous faites du VTT ?", il va te répondre à coup sûr "Mais certainement j'en ai plusieurs modèles !"
Et ça, c'est pas un vététiste."

Là, on commence à s'essouffler. Un brin soupçonneux, Jojo reprend :
"- Et le cycliste, lui, il fait quoi le cycliste ?
- Tiens, il fait du vélo, pardi !
- Comme le vélociste !
- Non, Jojo, il fait dans le vélo, le vélociste il fait dans le vélo comme toi t'es en train de faire dans la dentelle."

Et je crois opportun d'ajouter, croyant mettre un terme à notre philosophie vélocipédique :
"- Le cycliste, lui, il fait de la bicyclette... ça te va Jojo ?"

Non , Jojo, ça ne lui va pas. D'abord parce qu'il a aperçu dans le lacet au-dessus un maillot qui se dandine sur, vraisemblablement, un deux-roues mu par la force musculaire et qu'il lui est absolument nécessaire de rattraper, et fronçant le sourcil derrière ses lunettes fluo, il me jette comme si c'était de ma faute que le gars de devant soit devant.
"- Alors dis-moi, qui fait les bicyclettes ?
- Evident mon cher Jojo, les vélocistes ... Encore que tous les vélocistes ne font pas de la bicyclette. Certains ne font que du vélo, du beau vélo, on dit que ce sont des artistes..."

A ce moment-là, Jojo m'a décroché dans un cliquetis de dérailleur qui n'avait rien d'un tic tac de pendule et m'a lancé, in fine en guise de salut : "Et la petite reine ? Elle faisait dans quoi, elle, hein ?"

Merveilleux Jojo ! Il est fort mon copain.

P. Mounier Lyon (Rhône)