13/08/00 : Fallecimiento de Louis Nucera. Michel de Brébisson ha querido reproducir el artículo de Le Monde escrito por uno de los amigos de Louis
Louis Nucera
Pasión por la literatura, la amistad y el ciclismo
MIÉRCOLES 9 de agosto, Louis Nucera falleció mientras iba en bicicleta, atropellado por un conductor, en Carros (Alpes Marítimos), en ese interior de Niza que había recorrido tantas veces. La bicicleta era una de sus pasiones, junto con la literatura y la amistad. Sus amigos se sienten muy solos y muy abandonados. Uno de sus mejores libros, Le Roi René, narraba la carrera de René Vietto. Era uno de los modelos de Louis, pues le gustaban el estilo y el coraje. Al final de cada verano, le preguntaba: «¿Has rodado bien? ¿Cuántos kilómetros?». Y la segunda pregunta venía enseguida: «¿Cuántas páginas?». Ambas cosas eran inseparables, las hazañas del «campeón» y las del escritor…
Nacido en Niza el 17 de julio de 1928, Louis Nucera se crió, en su juventud, alimentado por los recuerdos de la Primera Guerra Mundial. Escuchaba con gran atención las historias que sus tíos contaban a la hora de la cena. Eso da lugar a niños muy reflexivos y muy soñadores. El padre de Nucera murió en 1933 y su madre «envejeció de repente por lo irreparable«. Este tipo de frase resume el estilo de Louis: escritor muy clásico, sabía organizar la trama de la gramática y la emoción.
Tras la muerte de su padre, Louis Nucera se vio obligado a ganarse la vida y acabó trabajando como «telefonista» en un banco. El propio Jean Giono había trabajado en una sucursal de esa entidad. Era un excelente presagio. Nucera se dedicó después al periodismo. Eso le permitió conocer a Joseph Kessel, Georges Brassens y Jean Cocteau. Sus maestros o padrinos en literatura. Padrinos mágicos. El primero convenció a Louis Nucera de que la lengua francesa era una especie de «monasterio» y que había que adentrarse en ella con gran precaución. El segundo le daba lecciones de modestia y el tercero, de cortesía. Cocteau decía, en efecto, que había que borrar de los textos el esfuerzo que se había dedicado a escribirlos. Louis Nucera retuvo las tres enseñanzas. En sus novelas (L’Ami, 1974; Avenue des Diables-Bleus, 1979; Chemin de la Lanterne, 1981; Le Kiosque à musique, 1984; La Chanson de Maria, 1989; Le Ruban rouge, 1991…), retrató con delicadeza a la gente humilde de su ciudad, esa gente sencilla de la que él era heredero. Pero se preguntaba: ¿por qué «humilde»?
LA CORTESÍA DE LA DESESPERACIÓN
Quizá su mejor libro sea Mes Ports d'attache, publicado en 1994. En él hace una especie de recorrido por los amigos perdidos. Nos presenta a dos amantes de los paseos en bicicleta, Henry Miller y Vladimir Nabokov. Y, por supuesto, a Cocteau, Brassens y Kessel. Louis Nucera era un maestro en el arte del retrato. Decía, por ejemplo, que «el rostro de Kessel interpretaba los movimientos de su corazón, como el cielo y el mar interpretan los caprichos del tiempo«. Es magnífico.
El invierno pasado, Louis Nucera reunió sus columnas de 1994 a 1999 bajo el título Une bouffée d'air frais (Le Cherche Midi, 2000). En él veíamos a un hombre guiado por el deseo de admirar, de hacer justicia a la belleza de las cosas y a la de ciertas personas. Hacía inventario de sus pasiones y preferencias. Amaba a las personas delicadas, la cortesía de la desesperación, la pintura de los estados de ánimo, el tango, la alquimia de los sentimientos, el distrito XVIII, los barrios antiguos de Niza, los paisajes franceses... y a los profesores que transmiten a sus alumnos, desde el fondo del aula junto al radiador, el gusto por la lectura. En su entusiasmo, Louis Nucera mezclaba a los ganadores del Tour de Francia con los campeones de literatura. Había leído mucho, pero no hacía alarde de su erudición. Seguía siendo una cuestión de corazón.
«Las épocas están hechas para ser menospreciadas», refunfuñaba Flaubert cuando estaba de mal humor. A Louis Nucera le hubiera gustado desmentir ese pesimismo, pero miraba nuestro mundo con ojos de moralista. Y lo que observaba le entristecía con demasiada frecuencia. En efecto, ¿cómo no enfadarse cuando los discursos de tal rockero o de tal presentador de televisión revisten más importancia que las palabras de los escritores? Mientras que estos, para Nucera, eran «los enviados de la belleza a la tierra». Sin embargo, incluso cuando denuncia la feria de las vanidades, sus páginas rezuman la alegría de escribir. Defensor y servidor de la lengua francesa, Louis Nucera tenía lo que se llama estilo, tanto en sus elogios como en sus reproches. En nuestra época, eso no es tan frecuente.
François Bott
Louis Nucera publicó su primera novela, L'Obstiné, en 1970 con la editorial Julliard. La mayor parte de su obra fue publicada posteriormente por Grasset. Escribió numerosos artículos para «Le monde des livres» a partir de principios de los años ochenta. Ha obtenido varios premios por su obra, entre ellos el Prix littéraire de la Résistance (1975) por Dora (Lattès), el Prix Interallié (1981) por Chemin de la Lanterne, el Grand Prix de littérature sportive (1987) por Mes rayons de soleil, y el Prix Jacques Chardonne (1991) por Le Ruban rouge. Por último, en 1993, la Academia Francesa le concedió el Gran Premio de Literatura por el conjunto de su obra.