13/08/00 : Fallecimiento de Louis Nucera. Michel de Brébisson ha querido reproducir el artículo de Le Monde escrito por uno de los amigos de Louis
Louis Nucera
Pasión por la literatura, la amistad y el ciclismo
MIÉRCOLES 9 de agosto, Louis Nucera murió en bicicleta, atropellado por un motorista, en Carros (Alpes Marítimos), en el interior de Niza, donde tantas veces había pedaleado. El ciclismo era una de sus pasiones, junto con la literatura y la amistad. Sus amigos se sentían muy solos y abandonados. Uno de sus mejores libros, Le Roi René, narraba la carrera de René Vietto. Era uno de los modelos de Louis, porque amaba el estilo y el valor. Al final de cada verano, le preguntaba: «¿Has hecho un buen viaje? ¿Cuántos kilómetros? Y enseguida venía la segunda pregunta: »¿Cuántas páginas? Las dos cosas eran inseparables, las actuaciones del «campeón» y las del escritor...
Nacido en Niza el 17 de julio de 1928, Louis Nucera creció con recuerdos de la Primera Guerra Mundial. Escuchaba religiosamente las historias que le contaban sus tíos a la hora de cenar. De ahí nació un niño muy reflexivo y soñador. El padre de Nucera murió en 1933 y su madre «envejeció repentinamente sin remedio«. Este tipo de frase resume el estilo de Luis: escritor muy clásico, sabía organizar la conspiración de la gramática y la emoción.
Tras la muerte de su padre, Louis Nucera se vio obligado a ganarse la vida, convirtiéndose en «telefonista» en un banco. El propio Jean Giono había trabajado en una sucursal de este banco. Fue un excelente augurio. Nucera se dedicó entonces al periodismo. Esto le permitió conocer a Joseph Kessel, Georges Brassens y Jean Cocteau. Sus maestros o sus mentores literarios. Mágicos mentores. El primero convenció a Louis Nucera de que la lengua francesa era una especie de «monasterio» en el que había que entrar con mucho cuidado. El segundo daba lecciones de modestia y el tercero de cortesía. Cocteau solía decir que había que borrar de los textos las molestias que uno se había tomado para escribirlos. Louis Nucera retuvo las tres lecciones. En sus novelas (L'Ami, 1974; Avenue des Diables-Bleus, 1979; Chemin de la Lanterne, 1981; Le Kiosque à musique, 1984; La Chanson de Maria, 1989; Le Ruban rouge, 1991...), retrató con delicadeza a la gente menuda de su ciudad, la gente menuda de la que él era heredero. Pero se preguntaba: ¿por qué «gente pequeña»?
LA CORTESÍA DE LA DESESPERACIÓN
Quizá su mejor libro sea Mes Ports d'attache, publicado en 1994. En él hace una especie de recorrido por los amigos perdidos. Nos presenta a dos amantes de los paseos en bicicleta, Henry Miller y Vladimir Nabokov. Y, por supuesto, a Cocteau, Brassens y Kessel. Louis Nucera era un maestro en el arte del retrato. Decía, por ejemplo, que «el rostro de Kessel interpretaba los movimientos de su corazón, como el cielo y el mar interpretan los caprichos del tiempo«. Es magnífico.
El invierno pasado, Louis Nucera reunió sus columnas de 1994 a 1999 bajo el título Une bouffée d'air frais (Le Cherche Midi, 2000). En él veíamos a un hombre guiado por el deseo de admirar, de hacer justicia a la belleza de las cosas y a la de ciertas personas. Hacía inventario de sus pasiones y preferencias. Amaba a las personas delicadas, la cortesía de la desesperación, la pintura de los estados de ánimo, el tango, la alquimia de los sentimientos, el distrito XVIII, los barrios antiguos de Niza, los paisajes franceses... y a los profesores que transmiten a sus alumnos, desde el fondo del aula junto al radiador, el gusto por la lectura. En su entusiasmo, Louis Nucera mezclaba a los ganadores del Tour de Francia con los campeones de literatura. Había leído mucho, pero no hacía alarde de su erudición. Seguía siendo una cuestión de corazón.
Las épocas están hechas para ser denigradas«, refunfuñaba Flaubert, cuando estaba de mal humor. A Louis Nucera le habría gustado contradecir este pesimismo, pero miraba nuestro mundo como un moralista. Y lo que observaba le entristecía con demasiada frecuencia. En efecto, ¿cómo no enfadarse cuando los discursos de un rockero o de un presentador de televisión son más importantes que las palabras de los escritores? Y sin embargo, para Nucera, los escritores eran »los enviados de la belleza a la tierra". Sin embargo, incluso cuando denuncia la feria de las vanidades, sus páginas respiran la alegría de escribir. Defensor y servidor de la lengua francesa, Louis Nucera tenía lo que se llama estilo, tanto en sus elogios como en sus críticas. En los tiempos que corren, eso no es tan común.
François Bott
Louis Nucera publicó su primera novela, L'Obstiné, en 1970 con la editorial Julliard. La mayor parte de su obra fue publicada posteriormente por Grasset. Escribió numerosos artículos para «Le monde des livres» a partir de principios de los años ochenta. Ha obtenido varios premios por su obra, entre ellos el Prix littéraire de la Résistance (1975) por Dora (Lattès), el Prix Interallié (1981) por Chemin de la Lanterne, el Grand Prix de littérature sportive (1987) por Mes rayons de soleil, y el Prix Jacques Chardonne (1991) por Le Ruban rouge. Por último, en 1993, la Academia Francesa le concedió el Gran Premio de Literatura por el conjunto de su obra.