Inicio » Gaceta » Historias » Mi primer PARÍS-BREST-PARÍS

Mi primer PARÍS-BREST-PARÍS

De Gilles Bodin, CCC 3091

Mi deseo de participar en la París-Brest-París no era nada nuevo. Recuerdo aquellas noches en las que Roger Outrequin y papá hablaban, sin cansarse, hasta bien entrada la noche, de fantásticas rutas de senderismo y, por supuesto, de la París-Brest-París. ¿Cuántas veces le pregunté después a papá por sus experiencias?
¿Cuántas veces me han llamado la atención los relatos de los demás miembros del C.T.P. en las reuniones del club? Está claro que esta ruta nos aporta a todos algo más que kilómetros.

En 1987, estuve a punto de probar la experiencia: dos 200, un 300 y luego un 400, que durante mucho tiempo seguiría siendo mi distancia más larga y mi mejor recuerdo de una salida en Sologne con siete C.T.P. Después, sin mucha motivación, tomé la salida de una 600 bajo la lluvia, en la que se me había prohibido participar en la París-Brest-París por culpa de un jefe de servicio abusivo, y fui demasiado tímido para rebelarme contra ello.
En Soissons, aunque íbamos adelantados, Joël y yo dimos media vuelta. Thierry nos siguió poco después y, sin saberlo, provocamos que Bob, que nos estaba esperando, tuviera que quedarse atrás. De aquel asunto me quedé con un sentimiento de culpa y amargura. Después, mis estudios y mi incorporación al mundo laboral ya no me permitieron volver a hablar de la París-Brest-París.

Han pasado once años

La época de los exámenes de acceso

El 28 de marzo, en Versalles, me reuní con Bernard y Stéphane, que iban en tándem, y con Daniel para la prueba de 200 «randonneur». Hacía diez días que no montaba en bici. No obstante, fueron nueve horas de ruta muy agradables en compañía de ciclistas experimentados. Tras pasar un fin de semana en tándem con Marie-Laure, un mes más tarde probé a rodar de noche. Solo, a las tres de la madrugada en la región de Brie, en la Champaña, encendí mis linternas de 1987, junto con una iluminación auxiliar totalmente nueva. Pasé el resto de la noche con un ciclista solitario de Noyon y luego parte de la mañana con otro. Nos controlamos en los comercios o mediante postales. En el camino de vuelta, con viento en contra, los tres nos volvimos a encontrar cuando nos cruzamos con los C.T.P. que habían venido a mi encuentro para animarme. Lo cierto es que esta prueba de 300 habrá sido la más dura de las pruebas de calificación: una noche de sueño escaso, mucho viento y frío, y 14 horas y 20 minutos de ruta. Siguiendo en tándem, ocho días más tarde, éramos siete miembros del C.T.P. en la Costa Azul y en el interior. Organizamos un viaje itinerante de setecientos kilómetros, lleno de cols y propicio para los descubrimientos, el tercero de este tipo, durante las vacaciones de Semana Santa. Había pasado un mes desde la 300 cuando tomé la salida de la 400 en los alrededores de París. Como siempre, me tomé diez días de descanso. Salvo los primeros kilómetros, iba a pedalear constantemente solo. Algo que podría haberme salido caro. De hecho, pincho en plena noche a la salida de Rambouillet, ¡y me doy cuenta de que me he olvidado la bomba! Por suerte, a duras penas y pedaleando de pie, consigo llegar treinta kilómetros más adelante a un albergue abierto donde un antiguo ciclista, entre risas, me echa una mano. Al amanecer, invadido de repente por el sueño, me detengo enseguida y me siento al pie de un árbol. Duermo apenas diez minutos, y me despierta el paso del primer coche. Con las fuerzas renovadas, vuelvo a ponerme en marcha de inmediato. A las 20:50 horas tras mi salida, llego a la meta. Fiel a mi programa, sigo con el entrenamiento semanal. Aprovechando un fin de semana de BTT en los Vosgos, alargo la etapa en bicicleta de ruta. Diez días antes de la 600, me permití recorrer 250 kilómetros en solitario a buen ritmo, y luego descansé. Papá me había acompañado a la salida y me reencontré con los amigos de la 200. Otros reencuentros: la de Bernard Faucheux, a quien mi padre y yo habíamos ido a recoger hace muchos años junto con su compañero Pierre Gros a su llegada de su primer París-Brest-París, y la de Lourdet, compañero de mi padre en el París-Brest-París de 1961 y que también estaba en la salida ese día. El tándem de Bernard y Stéphane nos lleva a buen ritmo. Mis compañeros conocen la ruta y saben lo que hacen. Recorremos parte del itinerario de la París-Brest-París, lo que nos resultará muy útil dos meses más tarde. Giramos en Saint-Hilaire-du-Harcouët para ir a comer a Loupfougères en plena noche, en el 381.^e kilómetro. El organizador se encargó de preparar la mesa. La noche transcurrió a buen ritmo, y de ella saqué una nueva lección. El amanecer me pilló, una vez más, adormilado, pero allí estaban mis amigos para charlar un rato conmigo. La llegada fue alegre. Bernard me dijo: «Te has ganado el derecho a inscribirte en la París-Brest-París». También me llevé el recuerdo de unos magníficos 600 en 31 horas y 05 minutos y, a día de hoy, 4.250 kilómetros recorridos desde el 1 de enero. La primera semana de julio suele estar reservada para una escapada en tándem en pareja. Esta vez elegimos los Alpes: Belledonne, Chartreuse, Aravis y la vuelta al Mont-Blanc, que combinan esfuerzo de larga duración, altitud y paisajes grandiosos. A finales de julio y principios de agosto, el club se reúne en Corrèze y cada día salgo solo a dar una vuelta de unas horas para acumular kilómetros a buen ritmo. El 12 de agosto, quedo con la familia para un picnic al norte de Laon. Al final del día, con esa excusa, he recorrido 260 kilómetros a una media de 25 km/h. Quedan doce días para la París-Brest-París y empiezo a dar vueltas en círculo. El 19 de agosto me conformaré con 65 kilómetros a buen ritmo para poner las piernas en marcha.
El domingo 22 de agosto me dirijo a Saint-Quentin-en-Yvelines, al punto de salida, para la revisión obligatoria de mi bicicleta y para recoger mi tarjeta de ruta. El ambiente es muy animado, todo el mundo habla sin parar y se nota un poco de emoción en el aire. Es una oportunidad para que cada uno se reencuentre con muchos conocidos que han venido a inscribirse o a participar en esta enorme organización, o simplemente a disfrutar del ambiente.

Inicio

Me paso el lunes revisando mi bicicleta y subo el sillín un milímetro. Selecciono mi equipaje y, a propósito, solo me quedo con la alforja del manillar. Me llevo unos culotes, calcetines y un maillot de recambio. Llevo puesto lo mismo, además de un jersey térmico, un jersey de forro polar y un cortavientos fluorescente para la salida nocturna. Estas tres prendas las guardaré después en la alforja o la colgaré de ella. También llevo dos cámaras de aire de repuesto, algunas herramientas, una maquinilla de afeitar con pilas nuevas que puedo usar como luz, un cepillo de dientes recortado, un poco de pasta de dientes, una pastilla de jabón de hotel, medio tubo de crema cicatrizante, medio tubo de crema antiinflamatoria, una cuchara, un cuchillo, un mapa de carreteras con el recorrido marcado en fluorescente —que me servirá de poco—, muchas gominolas y aperitivos variados, y una barrita energética Overstim.

Por fin ha llegado el momento de la salida. Papá me ha llevado a Saint-Quentin tras una buena noche de sueño. Robert Lepertel lo ha contratado para vigilar la salida del estadio. Son las 4:45 cuando los tándems parten entre un gran estruendo de bocinas; ¡Buen viaje a Bernard y Stéphane! Todos estamos apiñados detrás de la verja, fingiendo estar relajados. Pasan quince largos minutos. Y entonces: ¡nos toca a nosotros! Solo cien metros; Robert Lepertel da sus recomendaciones y se comprueban las luces. Un toque de bocina, adiós a papá, y allá voy. Los cruces están vigilados y unos coches nos abren paso. En la noche, unos y otros se adelantan y se vuelven a adelantar. Ya se va rápido. Decido seguirles para no perderme ni perder tiempo en los cruces. Se oyen las exclamaciones entusiastas de los anglosajones. Los franceses también están ahí, lo dicen cuando se les pregunta, pero luego vuelven a sumirse en su silencio. En los badenes, a la entrada de un puente, esquivo una antorcha que rueda, luego un bidón y, a continuación, otra luz. Ahora se han formado dos pelotones a poca distancia el uno del otro. Voy cerrando la marcha del segundo. Amanece, nuestros coches piloto se apartan y nos desean buen viaje. El ritmo sigue siendo muy alto. Pierre Gros, un veterano del club, se pregunta conmigo si este ritmo es razonable. De todos modos, si fuéramos razonables, ¡quizá no estaríamos aquí! Hacia el kilómetro 100 me encuentro de nuevo con el tándem de Bernard y Stéphane, que no se atreven a seguir por las carreteras estrechas. Un poco más adelante me detengo. Finalmente llegamos juntos a las 10:10 a Mortagne, donde almorzamos en la cafetería. El trayecto por la Sarthe es monótono. Empieza a hacer calor y se forman y se disuelven grupos de forma irregular. Desde el Perche, los vecinos a lo largo de la carretera nos animan; los pueblos han engalanado sus entradas. Pedaleo un rato en compañía de canadienses, noruegos, australianos y un estadounidense. En Villaines, a las 13:35, voy a comer al autoservicio, muy bien cuidado y organizado, cuando llega el tándem. Se reunirá con su coche de asistencia.

Amistad y apoyo

A la salida de Villaines, alguien me llama: «¿Qué tal, chico?»; es Gilbert Duchêne, con quien recorro unos kilómetros por una carretera bañada por el sol y bastante desierta. La ola de calor se ha instalado y me esfuerzo por hidratarme con cuidado. Sin embargo, sigo pedaleando a buen ritmo y noto que mi temperatura sigue subiendo a pesar de todo. Veo un puesto de zumos y éclairs de chocolate en la terraza de una cafetería muy concurrida de Goron. A lo largo de todo el camino, los vecinos nos ofrecen agua. Aprovecho la oferta de uno de ellos, pero cometo el error de no mojarme la gorra. Un poco más adelante, recojo un móvil que no tardo en devolver a su dueño, que llega en sentido contrario unos kilómetros más allá, sin aliento, y me saluda en inglés. En Fougères, al parecer, ya hay muchos abandonos. En cualquier caso, en el recinto del control, abundan las bicicletas con placas rojas o verdes en el cuadro, correspondientes a las salidas de las 20:00 y las 22:00 horas. Daniel llega justo cuando termino mi collation. Me propone seguir juntos. Pero 40 kilómetros más adelante vuelvo a tener mucho calor y temo que me dé un golpe de calor. Le ruego a Daniel que siga adelante y me concedo unos minutos breves pero deliciosos tumbado en la hierba fresca, verde y a la sombra. Retomo el camino completamente revitalizado. Cae la noche sobre el punto de control de Tinténiac cuando me reúno, con mi bandeja de comida, con mi amigo Daniel, que acaba de sentarse. Estaba preocupado por mí. «El tándem va por delante», me dice. Mi compañero de bicicleta, que habla por el móvil, llega y apenas tiene apetito. Yo como con buen apetito, cosa que no ocurre con Daniel.

No sé cómo, pero al salir de Tinténiac hemos formado un pequeño grupo. Daniel charla con otro ciclista experimentado. El hombre que habla por teléfono y yo, ambos novatos, disfrutamos de las descripciones de los paisajes y los relieves que nos esperan que nos dan nuestros dos veteranos. Así subimos la temible cuesta de Bécherel. Luego, los kilómetros nocturnos van pasando, siempre acompañados de conversaciones. En Saint-Méen-le-Grand, decidimos tomarnos un café frente a la fachada iluminada del ayuntamiento, para gran sorpresa de los turistas de paso. A continuación, nos esperan kilómetros mágicos. En plena noche, los habitantes del campo han salido y nos ofrecen bebidas y pasteles delante de sus puertas. Más adelante, una multitud de ciclistas duerme en los campos junto a sus bicicletas, cuyas luces rojas dejan encendidas para que se les pueda localizar. Hasta Loudéac, en una noche templada, se respira la misma atmósfera irreal de campamento, acogida y ánimos. A esto se suma pronto el cruce con los primeros participantes que regresan, que salieron nueve horas antes que nosotros. Primero dos aislados y luego un grupo bastante numeroso justo detrás; no se entretienen, nos llevan 360 kilómetros de ventaja.

Loudéac de noche

El control de Loudéac es una gran fiesta popular. Allí se concentran un número considerable de ciclistas de todas las categorías. Un número impresionante de acompañantes, que esperan a sus favoritos, forman una valla a la entrada del recinto. Cuesta mucho encontrar un sitio donde dejar la bicicleta; casi hay un tumulto para comprobar la tarjeta de ruta y la tarjeta magnética. El restaurante de autoservicio está abarrotado. La carpa de salchichas merguez, situada justo en el centro, no para un momento. Cerca de un dormitorio improvisado en un gimnasio, los ciclistas se duchan con una manguera de jardín ante la indiferencia general. Bajo un patio cubierto, decenas de maletas esperan a sus dueños. Reina una actividad frenética, aunque en silencio. En el césped de este instituto, un gran número de ciclistas duermen en fila india bajo mantas de supervivencia; una imagen irresistible: «después de la batalla». Daniel quiere dormir un poco. No me hace mucha gracia, tenía pensado pasar de Brest y dormir solo una noche, pero larga. Él me hace ver que los kilómetros que nos quedan serán muy accidentados y sinuosos. No me hace mucha gracia pasar la noche y luego el amanecer solo en un terreno difícil y, hasta ahora, no vamos retrasados. Me dejo convencer. Negociamos nuestros colchones por dos horas. Delante de nosotros, un alemán al que el encargado se empeña en hablarle en un inglés que no entiende consigue, con nuestra ayuda, una cama también. Nos llevan a la luz de una linterna, entre colchones y durmientes, hasta el otro extremo del gimnasio. Duermo bastante mal, pero me iré más descansado de lo previsto. Despertos y listos a primera hora, nos lanzamos a la noche. La carretera es sinuosa y tremendamente accidentada. Daniel hace de guía perfecto, anticipándose a todas mis dificultades de orientación. Alcanzamos y adelantamos a un gran número de ciclistas. Hay que decir que los que dormían en la hierba eran muchos menos cuando nos despertamos en Loudéac. En sentido contrario, los ciclistas son escasos. Atravesamos pueblos animados donde los hoteles han permanecido abiertos toda la noche. En Corlay, salimos de este laberinto y nos encontramos con un control secreto muy concurrido. Almorzamos en una cafetería que acaba de abrir. Enfrente, el panadero está en su obrador; debe de haber cerrado, ya que no le queda mercancía que vender.

Ahora tomamos una de esas modernas carreteras de desvío que son poco habituales en la París-Brest-París. El amanecer es gris y húmedo, la carretera está mojada. Cada vez nos cruzan más ciclistas que regresan. En las pequeñas carreteras bordeadas de matorrales de Maël-Carhaix llueve. El nombre de esta localidad es engañoso y nos hace esperar con impaciencia llegar a Carhaix, a 12 kilómetros de distancia. Ya estamos aquí y lo reconozco: la locomotora de vapor de la red bretona sigue presidiendo el puente de la estación y reconozco las viejas casas con entramado de madera que Marie-Laure, Philippe y yo habíamos admirado, también bajo la lluvia. A las ocho y media hacemos un control y luego volvemos al pueblo para hacer algunas compras. Daniel elige una tienda de comestibles, yo la panadería, donde tengo que esperar un buen rato. Me como mis cruasanes de almendras cuando un periodista se acerca a charlar con Daniel. Este tiene problemas digestivos y está de bajón, algo que no se le escapa al periodista de *Le Cycle*, que le entrevista y lo publicará en su periódico. Esta vez nos hemos demorado demasiado. Damos una breve explicación al guardagujas del control por donde volvemos a pasar y tomamos el camino hacia Huelgoat. La carretera a orillas del Argent es magnífica, pero el chaparrón que nos pilla es intenso. La subida al Roc’h Trevezel es fácil, y descendemos agradablemente hacia Sizun, donde comienza el circuito de Brest. Daniel se detiene un poco más adelante. Estamos en las alturas, el cielo está cargado, la hierba demasiado húmeda; se nota que el fin de la tierra se acerca. Daoulas, Plougastel, Loperhet… Damos vueltas y más vueltas sin ver aún la rada de Brest. «¡It’s a long way!«. Por fin cruzamos el puente Albert Louppe, reservado a los ciclistas. La emoción es enorme. ¡Ya estoy aquí! Brest y su rada se abren ante nosotros. Muchos se detienen y sacan fotos. Al otro lado del puente, el ciclista profesional Madouas nos hace, por casualidad, un pequeño gesto de saludo. El control de Brest es ruidoso, son las 12:54 y todos quieren comer. Estoy un poco decepcionado con nuestro tiempo en la ida, casi 32 horas, pero es el tiempo habitual de la 600 con dos horas más de sueño; Gilbert está ahí y me dice que ha reservado una habitación en Loudéac. Prefiero un sitio más tranquilo y seguimos hasta Guipavas, donde encontramos un restaurante decente y acogedor. En la cuesta a la salida de Landerneau, me encuentro perfectamente bien, incluso muy bien. Daniel me lo recrimina un poco en Sizun, donde envío una tarjeta al presidente. Está un poco preocupado por el largo tramo de carretera desierta que nos separa de Carhaix. Nuestro «amigo del teléfono» me había elegido, sin duda, como samaritano. Vuelve a Carhaix para abandonar debido a problemas con el sillín. Le indico que vaya a la farmacia con una receta y tendré el placer de volver a verlo por Maël con una gran sonrisa. «¡Funciona, vuelvo!», exclamará. Justo en la cima del Roc’h Trevezel nos cruzamos con los últimos, que, a juzgar por sus grandes gestos, parecen saberlo. A las 18:00 horas, en Carhaix, volvemos a la tienda de comestibles, ¡donde Daniel arrasa con las existencias de zumos de fruta y miel! Charlo y consulto con un tándem mixto al que reconozco por haberlo visto en una foto del folleto de presentación del París-Brest-París. Ya no hay tiempo que perder y devoramos los kilómetros con bastante rapidez. Queremos llegar a Loudéac antes de que anochezca. En Corlay, sorpresa: Stéphane está solo junto al tándem, que ha perdido la rueda trasera. Se les han roto los radios del lado de la rueda libre y Bernard se ha ido en un coche de asistencia oficial a Loudéac para que se lo reparen. Perderán mucho tiempo. Daniel, con la moral por los suelos, decide dormir en Carhaix. El tramo accidentado entre Corlay y Loudéac es realmente magnífico. La puesta de sol ilumina con mil luces esta sucesión de montes y valles. Los pueblos siguen siendo tan animados y acogedores como siempre. Llegamos a Loudéac al caer la noche, a las 22:07. Daniel se despide de mí para buscar un hotel, pero me promete que luego volverá a la ruta. Yo continuaré solo, con sus valiosos consejos.

Al principio va mal. Hace mucho calor en este autoservicio y el servicio de comida, abarrotado de seguidores, no avanza. Algunos ciclistas se quejan. Me quito la ropa y voy a sentarme al fresco en la terraza. Salgo de Loudéac, prometiéndome que en el futuro no volveré a quedarme allí tanto rato. Este punto de control tiene su encanto, pero es un auténtico caldero. Ya no hay nadie en la carretera. De vez en cuando diviso un semáforo en rojo a lo lejos. En un pueblo, el dueño de una cafetería que nunca cierra pinta en plena noche una gran flecha indicativa «P.B.P. París» en la calzada, ya que la señalización de la A.C.P. no le satisface. Los vecinos insomnes siguen animándome. En pleno campo, tres o cuatro adolescentes me ofrecen café. Así pasan su segunda noche esperándonos. Les doy las gracias: «Vosotros también formáis parte del París-Brest». «Nos vemos dentro de cuatro años», me dicen. Voy a buen ritmo, no me canso, no siento ningún dolor. Casi me da pena tener que parar en el control secreto de Quédillac. Son las 1:25; algunos ciclistas duermen al fondo de la sala; hay más controladores que participantes. Me confirman que voy por un «agujero» de afluencia. Apenas me cruzo con dos motociclistas del equipo de asistencia que van y vienen. Mi objetivo, siguiendo el consejo de Daniel, es dormir en el internado de Tinténiac. Llego allí una hora más tarde por una carretera que sigue desierta. Los organizadores nos asignan camas en pequeñas habitaciones según la hora a la que se despierte cada grupo. Me concedo tres horas de descanso, incluyendo ducha, afeitado y cepillado de dientes. A la hora señalada nos despiertan. Conozco a mis compañeros de habitación, que se despiertan a duras penas y se quejan mucho. No pierdo el tiempo. Al amanecer me uno a dos ciclistas de Alençon. Me dicen que vuelven a casa, que abandonaron en el trayecto de ida. La región es bastante pantanosa y el amanecer resulta muy agradable por sus colores. En Sens-de-Bretagne encuentro una cafetería en la esquina de una calle. Allí desayuno. Al salir, veo el tándem de Bernard y Stéphane en la puerta de la otra cafetería, que está al otro lado de mi esquina. Los dos amigos ya han pedido. ¿Seguiremos juntos? Bernard me responde: «Vas a buen ritmo, estás en forma; un París-Brest se termina solo». Llego a Fougères refunfuñando, como todos, por un desvío inesperado que, para ahorrarnos seis kilómetros de la RN 12, nos obliga a recorrer kilómetros adicionales, una carretera aún más transitada, un desvío épico por la ciudad y nos priva de las vistas del castillo. Sigo devorando cafés y cruasanes mientras un ciclista me cuenta que ha pedaleado toda la noche hasta aquí, pero que no consigue volver a ponerse en marcha. La carretera hasta Lassay se recorre con facilidad. Formamos un rato un pequeño pelotón con una ciclista solitaria, unos ciclistas de Pontivy que cantan y un marsellés de la salida de las 20:00, agotado, que se aferra para volver. Echo un vistazo a las torres de Lassay y vuelven las cuestas. Algunas son duras. El grupo se ha disuelto. Aquí está Villaines-la-Juhel y sus vecinos, que nos aplauden. Son las 12:40 y voy a comer. En el autoservicio cojo todo lo que puedo, tengo hambre. Sentado a la mesa, calculo si podré llegar antes de medianoche.

La carretera pronto se vuelve muy calurosa. El paisaje se abre a las collines del Maine, con sus campos de trigo segados y cercados. Vuelvo a encontrar el recorrido de la 600. Después de Fresnay-sur-Sarthe, la carretera recta resulta monótona. Los moteros me ayudan a cruzar el concurrido cruce de La Hutte. Un poco más adelante adelanto a un ciclista que salió a las 20:00 (he reconocido el color de la placa del cuadro), que se esfuerza en la subida, sin mirarme. ¡Me echan la bronca! «¿Qué pasa, Gillou, ya no saludas?» Mi amigo Bernard Faucheux vuelve tranquilamente, pendiente del tiempo, pero con confianza. En lo alto de una cuesta, unos niños están encantados de ofrecer trocitos de chocolate; es un placer tanto para ellos como para mí. Más adelante nos ofrecen alojamiento en un granero decorado con un montón de carteles pintados; esta noche seguro que habrá interesados. Notre-Dame-de-Toute-Aide es una pequeña y encantadora iglesia rodeada de árboles bajo los que duermen los ciclistas. Diviso a lo largo del arcén un grifo donde lleno mi bidón. «No te olvides de mojarte la gorra», me dice un participante que pasa; claro que no, hace mucho calor y, para cuando la alcanzo, ya está casi seca. Entre Mamers y Mortagne, acelero el ritmo y me uno a un grupo numeroso. El viento es favorable, tengo el sol a la espalda, hace un tiempo espléndido y estoy muy animado. Llego a Mortagne a las 16:40. En el pueblo, me paso el día en una panadería y luego voy a darme un festín a la salida, en un talud a la sombra. Supero las colinas del Perche sin dificultad; de hecho, me encanta esta carretera ondulada, sinuosa y sombreada. Al final de un descenso, en una curva, la D.D.E. está, desde que pasamos por allí a la ida, excavando la carretera para cubrirla con grava gruesa. Por la zona de Senonches, un italiano se pega a mi rueda, luego toma el relevo y seguimos acelerando. Me parece extraordinario que nos lo pasemos tan bien después de tantos kilómetros. Pero no quiero ir por encima de los 40 km/h durante mucho tiempo. Poco antes de llegar a Nogent-le-Roi, un participante que salió a las 20:00 y al que alcanzo se burla del «look retro» de mi bicicleta. Me doy cuenta de que salí con «mi bicicleta» nueve horas después que él. Nogent es un punto de control bastante tranquilo y la señora que está en la mesa me confirma que, de momento, no han visto a casi nadie. Llamo a papá para decirle que voy a llegar pronto; son las 20:06. Mi deseo de evitar una tercera noche parece a punto de hacerse realidad y me siento en plena forma.

A la salida de Nogent, la carretera está desviada por obras. Durante el desvío, un participante que dice ser de la A.C.P. insiste, de forma un poco agresiva, en que compruebe el itinerario en mi mapa, ya que cree que nos hemos perdido. Ahora voy en bicicleta con un canadiense que me cuenta sus impresiones sobre la París-Brest-París. Todavía no sabe si está contento de haberla hecho. Cae la noche. En una cuesta muy empinada, un ciclista se cae en la subida. Nos explica que se había atascado con el cambio, que ya no iba lo suficientemente rápido y que ¡se cayó! ¡Sin duda, algunos están muy cansados! Cuanto más nos acercamos, más parece alejarse la meta. Con la urbanización, damos vueltas en círculo. Se oye una voz: «¡Estoy harto de dar vueltas como un ovillo de lana!». Se multiplican las rotondas, los badenes y los retrocesos para evitar los centros de las ciudades. Lamento no haber localizado la meta el domingo pasado. También lamento no tener un mapa detallado de la zona. En Montigny, un coche que viene en sentido contrario nos indica que la meta está a dos kilómetros. ¡Y una mierda! Seguimos las señales. Atravesamos una zona industrial que nos da la impresión de haber bordeado ya. ¡Al cabo de un rato, se acaban las señales! Pregunto a un lugareño que no sabe dónde está la meta, ¡él es de Montigny! Está al lado, pero no nos confundamos. El plano de la ciudad que preside el cruce es del mismo pueblo. Un ciclista pasa a toda velocidad y confirma que se reconoce. El canadiense y yo nos relajamos un poco. Por fin, la rotonda y los aplausos del público. Jean-Pierre Guillot calma rápidamente mi mal humor al llegar. Entregué mi tarjeta a las 23:23. Papá está ahí charlando. Ya tenemos un Paris-Brest más en la familia. «Pierre Gros acaba de llegar», me dice. El canadiense está encantado, el italiano también. He hecho la Paris-Brest-Paris y volveré a participar.

Tras cenar y pasar una noche corta en casa de mis padres, el viernes vemos en el Minitel cómo llegan nuestros amigos: Bernard y Stéphane, Daniel, Bernard Faucheux, Gisèle y Alain. Por fin ordeno mi bolsa del manillar y tiro el pastel de Overstim que ya no me sentaba bien desde el primer cuarto, pero que había guardado por precaución.

El sábado, junto con Marie-Laure, fuimos a visitar la abadía de Royaumont.

El domingo, por teléfono, la última palabra la tiene Daniel: «Has tardado 66 horas y 23 minutos, pero hablarás de la París-Brest-París durante mucho más tiempo.«