La saga Parpaillon
Peur au Parpaillon - Freddy Anceschi CC n° 2344 Cyclos de Moirans - revue n° 15, 1987
20 de julio del 85. Suena el despertador. Una mirada por la ventana sugiere un hermoso día de verano. Es la dulce emoción de partir, al fresco de la mañana...
Pierre y yo nos hemos preparado bien. Al final decidió montar un triple plato (32×26) y, anoche, en nuestra casa rural de Saint-Sauveur, cambié nuestros piñones por 24 dientes y monté mi llanta trasera con un tubo transversal. Estamos un poco preocupados por los 10 km de carretera sin asfaltar, así que salimos con dos tubulares de repuesto cada uno. ¡Algunos puertos tienen su reputación!
Qué placer pedalear con la frescura de un hermoso día por delante. Subimos los primeros kilómetros a la sombra del valle dominado por el bosque de Méale. A la salida de Praveyral, alcanzamos a un pastor que conduce a sus ovejas montaña arriba. Entablamos conversación... y tomamos un tentempié, porque vamos a necesitar todas nuestras fuerzas más adelante en el terreno rocoso. Dejamos Crévoux a la derecha. Tiene más sentido firmar allí en el libro de visitas a nuestro regreso... Un puente salva el torrente. El asfalto da paso a los guijarros. Y aquí estamos. Desviadores a la izquierda, manos en los pedales, arrancamos con cautela y paso de bailarín. Altitud 1660 m - Gradiente 12 % - Objetivo 2645 m.
Sentado, la rueda trasera se agarra mejor, pero ¿cómo se mantiene el equilibrio sobre estas piedras? ¿El equilibrista no está de pie?
El calor empezaba a notarse y, unido a nuestros esfuerzos, continuamos el ascenso sin camiseta. Nos reímos pensando en el espectáculo que podríamos ofrecer a los transeúntes... si los hubiera: ¡pantalones cortos, tirantes negros y torsos blancos a juego con el bob! Pierre da unas cuantas volteretas para sacar la rueda delantera del bache. Un grupo de mariposas vuela a nuestro paso.
Para alejarme de las piedras, intento dar un paseo por los campos. Por desgracia, mis estrechas llantas se hunden en la blanda hierba y ralentizan mi avance. Algunas ovejas descarriadas pastan en silencio. Más arriba, nos encontramos con el pastor, su rebaño y sus perros negros. «Los recogeremos esta tarde al bajar», nos dice, sin preocuparse en absoluto de dejarlos vagar a varios cientos de metros.
A unos 2.300 m, los prados dan paso a las rocas. El aire fresco nos obliga a volver a ponernos el bañador. Seguimos el torrente Crévoux. Una marmota corretea por la otra orilla. Sorprendemos a otra en el cruce del vado. Las gencianas hacen su aparición. Creemos que el túnel está cerca y, cada vez que doblamos una esquina, nos parece verlo.
¡Por fin ha llegado! Todo ha terminado. El Parpaillon ha sido conquistado. Con nuestras bicicletas apoyadas contra un abeto a la entrada del túnel, contemplamos el panorama.
Pierre sugirió que cruzáramos el túnel para admirar el otro lado. Hace frío en la oscuridad. Y la salida, una pequeña bola de luz, nos deslumbra. Nuestros pies vadean el agua helada. Me rindo y doy media vuelta.
Independientemente del panorama al otro lado, el objetivo está conseguido... Pierre persiste y llega al final del túnel. Pero, ¿qué hace? ¿Por qué cierra la pesada puerta? Bueno, ¡esta vez estoy en la oscuridad total! ¿Pero qué grita? ¿Pide ayuda? ¿Pero qué demonios...? Me ha gastado otra broma«, me digo mientras continúo mi camino hacia el sol. Mis dudas se reavivan ante la persistencia de sus llamadas. Me vuelvo hacia la salida bloqueada y grito: »¡Abran la verja! No veo nada". Pero siguió pidiendo ayuda. Terminé de correr, empujando la moto por los charcos fríos, a riesgo de caerme.
«¡Mi brazo está atascado entre las dos hojas de la puerta! Libérame!», gritó. Tiré, empujé, ¡pero no se abría! Pierre estaba dolorido, se le había roto el reloj y se le hinchaba la muñeca. «¡Haz algo!», exclama.
¡Intenté en vano meter una piedra entre las dos puertas! Usa el cuadro de la moto para hacer palanca«, grita, »¡pero haz algo!.
Pateé su rueda delantera en el hueco de la verja, aliviando la presión de su muñeca atrapada. Pero no puedo liberarlo, su mano sigue en el otro lado. Ahora tiene frío. Estamos solos en la oscuridad. ¿Qué podemos hacer?
De repente, descubrimos una puerta en el portal. La abro y paso al otro lado de la montaña, bañada por la luz del sol. Doy vueltas buscando una solución. Esta gran piedra plana me sirve. Demasiado pesada para mí, la arrastro hasta el túnel, la encajo en el hueco y hago palanca con todas mis fuerzas para abrirla. El portal se abre uno o dos milímetros y, antes de que Pierre pueda apartar la mano, la piedra se rompe, provocando el retroceso del portal... y un grito de dolor. Varios intentos más y... ¡la liberación!
Pasamos a la luz del sol y su muñeca estaba ensangrentada. Ya era hora, Pierre estaba a punto de desmayarse. Volvimos por el túnel por la pequeña puerta. La rueda de Pierre está apenas velada. Bajó lentamente con una mano, mientras yo corría a buscar ayuda. Más abajo, una furgoneta camper sube lentamente. Acepta subir a buscarla y luego vuelve a bajar al asfalto.
Unos días más tarde, Pierre, con el radio roto y el brazo escayolado, volvió al hospital para una revisión. Se encontró con el campista belga que le había bajado del puerto y le preguntó qué hacía allí; nuestro belga le contestó: «¡Mientras estaba contigo, mi hija se ha cortado la rodilla esperándome!»
¡Santo Parpaillon! Ya te tenemos...