La saga Parpaillon
Le Parpaillon tant convoité - Patrick Baisset CC n° 2219 Chartres (Eure et Loir) - magazine n° 26, 1998
De vacaciones en Embrun, no faltan rutas turísticas para los ciclistas acostumbrados a los paisajes de la región de Beauce.
Hoy hay dos opciones: una etapa de montaña con dos B.P.F. (Izoard y Saint-Véran) o la ascensión al Col du Parpaillon. Entonces, ¿cuál será? Mi decisión está tomada. Dejaré a un lado los dos B.P.F. y echaré un vistazo a las pendientes del Parpaillon. Para mí, el Parpaillon es tan mítico como la París-Brest-París, las diagonales y el ciclo Tour de Francia. Todas las historias que he leído me han dado ganas de conquistarlo.
¿Y para vosotros, qué es el Parpaillon? ¿Un puerto de montaña de los Alpes? ¿En serio? ¡2637 m! ¡Vaya, qué alto es! ¡Y además es un camino de muleros! ¡Por eso nunca había oído hablar de él!
A finales del siglo pasado, el ejército excavó un túnel en el monte Parpaillon. Esta calzada se convirtió en la más alta de Europa. Siempre deseosos de llegar a los confines del mundo, los ciclistas empezaron a utilizarlo. A pesar de su escaso mantenimiento, los ciclistas siguieron pasando por él. En 1930, G. Grillet tuvo la idea de colocar un banderín y un registro. El Col du Parpaillon se hizo entonces famoso y sigue siendo uno de los favoritos de los ciclistas.
Para empezar, tomo la carretera que sube a la estación de Les Orres. La pequeña meseta se utiliza casi desde el principio. La pendiente lo justificaba, y mis piernas aún no estaban calientes. Subo poco a poco, la vista del lago de Serre-Ponçon mejora a medida que tomo las curvas. Estoy a la sombra, pero de momento el sol está tapado por las altas montañas. Las primeras fotos son obligadas. Pronto llego a Saint-Sauveur, un pueblo de montaña con un notable mirador. A través de pastos, la carretera sigue siendo fácil y acaba descendiendo hasta el pueblo de Les Vabres. Luego es una subida sin parar. La carretera es bastante ancha, con el Crévoux fluyendo por debajo. La pequeña meseta es necesaria, y pronto se quita el maillot del club. El sol brilla con fuerza y el cielo azul sugiere que va a ser una buena mañana.
El pueblo de Praveyral está formado por un puñado de casas cuyos bien surtidos almacenes de leña demuestran que se vive en ellas todo el año. En cuanto salgo de Crévoux, dejo atrás el asfalto. El camino es especialmente empinado y está formado por grandes piedras; no es precisamente fácil avanzar en estas condiciones. ¿Debo dejar puestas las calas de los pedales? Una o dos situaciones al borde del equilibrio me hicieron dudar en descalzarme. Al final, mantuve los pies pegados a los pedales y salí de las posiciones de equilibrio gracias a la fuerza de mis muslos.
Por suerte, tras un kilómetro, el camino se convierte en una carretera forestal mucho más transitable y menos empinada. La verdad es que resulta muy agradable. El ritmo es un poco más normal. Un poco más adelante, incluso vuelvo a encontrar la carretera asfaltada que pasaba por La Chalp. A través del bosque y los arcenes llenos de flores, me lleva hasta el Puente de Réal, unos 1,5 km más arriba, donde comienza un nuevo camino, lleno de piedras que no facilitan el avance. Son poco más de las 10 de la mañana y ya hace bastante calor.
El mapa Michelin indica dos chevrones. ¡Ahí están, los muy muyores! ¡El velocímetro oscila entre 4 y 6 km/h! El hecho de estar solo me permite elegir el lugar donde quiero poner las ruedas. La extrema belleza del paraje me anima a subir. A través de los alerces de agujas bien verdes, a cuyos pies crecen numerosas y variadas flores, se perfila la montaña de Parpaillon con, en la cima, algunas manchas blancas de nieve, que contrastan perfectamente con el cielo azul celeste. ¡Y todo ello en silencio, o casi! Me adelantarán cuatro o cinco vehículos durante el ascenso. Es poco, comparado con un puerto clásico, en esta época de finales de julio. Pero es mucho en un lugar donde no te lo esperas. Resulta molesto cada vez, con el polvo, el calor que desprende el motor del coche, el ventilador en marcha, los gases de escape y el riesgo de que salten piedras, aunque los conductores suban más o menos al mismo ritmo que el ciclista.
El profuso sudor que me cae por la frente me obliga a detenerme y secarlo antes de que me llegue a los ojos. La cámara también suele salir para inmortalizar estos recuerdos; las vistas son cada una más hermosa que la anterior. Mis ojos no necesitan dos para memorizar la extrema belleza del paisaje. Mis brazos y manos acaban por acostumbrarse a la superficie, aunque algunas horquillas necesitan un poco de atención. El entorno cambia. Hacia los 2000 metros, los árboles desaparecen para dar paso a los pastos. Un cambio clásico en la vegetación a esta altitud. Salpicado de flores multicolores y atravesado por algunos arroyos, el manto verde es igual de notable. Algunas vacas pastan tranquilamente.
Me cruzo con un ciclista, equipado como yo con unas supuestamente frágiles ruedas de 700. Charlamos unos minutos, dándole la oportunidad de descansar sus doloridas manos y muñecas. Continúo mi camino y finalmente alcanzo a un par de caminantes con voluminosas mochilas. Intercambiamos un rápido saludo y continuamos a un ritmo ligeramente diferente.
Un poco más arriba, me encuentro con mis compañeros de ruta, sentados en los prados con sus neveras llenas de vituallas. ¡Un picnic no demasiado agotador! Los pastos pronto dieron paso a rocas y «montañas» de guijarros. En una curva cerrada, un vado me obligó a pasar. No importa, algunas fotos más para realzar esta parada. Tanto más cuanto que, por más que intento ver la cima de mi ascenso, no consigo distinguir nada.
Pero llegué poco después. Este paso es decididamente diferente de los que he escalado antes. La cima es, de hecho, la entrada a un túnel de varios cientos de metros de largo, con una puerta metálica de doble hoja, excavado en la montaña, lleno de piedras y nieve. Debido a la altitud, la vista de las montañas circundantes es magnífica.
Equipado con la linterna que me había preocupado de meter en la alforja, entro en este túnel con la bicicleta en la mano. Empiezan a caer gotas de agua del techo y, al poco rato, noto cómo los zapatos y, sobre todo, las calas se hunden en el barro. Prefiero dar media vuelta sin haber visto el otro lado de la cadena del Parpaillon, desde donde se debería divisar una vista del valle y de las montañas de la frontera franco-italiana y, probablemente, de las altas cumbres del macizo del Mercantour. ¡Qué le vamos a hacer!
Es mediodía. Para los que les gusten las cifras, mi cuentakilómetros marca 30 km desde la salida, una velocidad media de 8,7 km/h y una altitud de 2.640 m, mientras que la señal del túnel indica 2.637 m.
Ahora todo lo que tengo que hacer es iniciar el descenso. Mis botellas de agua están vacías, pero no hay problema. Me pongo el maillot del club. Dada la baja velocidad, no hay necesidad de meter un periódico en él. El descenso es quebradizo; estoy constantemente sobre las manetas de freno, y mis posaderas no se apoyan demasiado sobre el sillín. No es el momento de pinchar una rueda o romper un radio, aunque tenga los medios para reparar ambas averías. Se vuelve agotador muy rápidamente. El menor aflojamiento de los frenos provoca una velocidad demasiado arriesgada y conduce a una caída. La elección de la trayectoria es tan importante como en las subidas.
Normalmente, no disfruto mucho yendo y volviendo en bicicleta. Esto es diferente. Las vistas son tan magníficas que no supone ningún problema.
Al llegar a Crévoux, me detengo en el único bar-hotel del pueblo. Un «Logis de France» llamado «Hôtel du Parpaillon». Al preguntar, me hablan de un libro en el que los ciclistas escriben sus recuerdos. Se trata del tercer «Libro de Oro» que existe desde la inauguración de la famosa subida del Parpaillon, inaugurada por R. Sauvaget el 1er Agosto de 1983. Lo hojeo y anoto unas cuantas frases. Cada año, son pocos los ciclistas que escriben sus reflexiones. Pero, ¿hay muchos que suben este puerto?
Sólo me queda planear hasta Saint-André-d'Embrun. Es estupendo volver al asfalto.
Es un sueño hecho realidad, y espero haber despertado su apetito por la bicicleta de montaña y, mejor aún, por escalar las laderas del Col du Parpaillon.
Aunque en su día formó parte de los «100 Cols», me gusta el relato de Raymond, mi compañero —y no bebedor— de la Paris-Brest-Paris.