La saga Parpaillon
Le Pastis du Parpaillon - Raymond Cros CC n° 1906 Nîmes - magazine n° 15, 1987
Esta mañana, con mi amigo Jean-Claude, vamos a escalar un collado, el sexto de más de 2000 m desde el día anterior, pero creo que es el más bonito. He oído hablar de él como de un dios, he leído artículos sobre él, he escuchado los consejos de los que ya lo han escalado (y hay muy pocos en el G.C. Nîmes que lo hayan escalado, lástima por ellos). Lo que es seguro es que atrae a cicloturistas.
Así que esta mañana, nos levantamos a las 5 de la mañana, guardamos la tienda y todo lo demás en la maleta delantera, y son las 6 de la mañana cuando salimos del camping. La carretera desciende hasta La Condamine, pero no por mucho tiempo, solo un kilómetro más o menos para entrar en calor.
A la entrada del pueblo, en la primera curva a la derecha hacia Sainte-Anne, paso casi todo a la izquierda. No es que sea muy difícil, pero en nuestras alforjas llevamos nuestra tienda, nuestra muda y nuestro almuerzo: ya ves, todo lo necesario para el ciclocamping. Jean-Claude también lleva todo su equipo fotográfico. Un periodista que sigue un gran acontecimiento deportivo no se atrevería a llevar tantas cosas.
Vamos a un ritmo constante. Lo he comprobado con el ordenador: ¡5 pedaladas para recorrer 10 metros! Hay que tomárselo con delicadeza, como acariciar a una bella esposa o saborear un buen vino. Necesita delicadeza, pero no por eso te hará regalos.
Un giro del manillar a la derecha y otro a la izquierda para evitar todos los agujeros y baches hasta Sainte-Anne. Aquí, el asfalto desaparece para dar paso a un camino de herradura. Hacemos una breve parada en la capilla, donde nos llenamos de agua en la fuente. Jean-Claude saca algunas fotos del paisaje. Las nubes empiezan a cubrir el cielo.
La rueda trasera patinó un poco, cambié a la izquierda y mi velocidad de crucero aumentó a 5 km/h. Son las 7 de la mañana. Un ojo en el estado de la carretera para guiar la rueda delantera a los mejores sitios, el otro en el bosque en busca de una marmota. Pero, de momento, no hay nada que hacer. Antes de que pueda divisarlas, ya me han visto y alertan a sus colegas con un fuerte silbido. He visto muchas desde lejos, incluso muy de cerca, pero en dos o tres saltos han desaparecido en sus agujeros.
Definitivamente, este puerto no nos está haciendo ningún favor, pero a medida que ascendemos suavemente, empieza a mostrarnos sus tesoros ocultos. El bosque da paso a praderas con muchas flores cuyos nombres desconozco, cada una tan hermosa como la siguiente. A lo lejos silba una marmota, nos han visto. Al final de un arroyo, veo una saltando a su agujero.
Tras cruzar un puente de madera, un arroyo no ha encontrado nada mejor que elegir la carretera por la que circulamos como lecho, y nos vemos obligados a circular por ella. Pasamos junto a una pequeña casa y, según el mapa de carreteras, sólo nos quedan 6 kilómetros por recorrer. Estamos a 2000 m de altitud.
El camino se vuelve mucho más pedregoso; las piedras brotan bajo nuestras ruedas, pero seguimos yendo a la misma velocidad. La misma caricia. Pero ahora cae un chaparrón y tenemos que ponernos los ponchos. Miro a Jean-Claude con cara de preocupación: «¿Seguimos o volvemos? Nadie estaba dispuesto a rendirse tan cerca de la meta: habíamos hecho 13 km y apenas nos quedaban 4 para llegar. Las nubes siguen altas, así que sigamos, la lluvia no durará mucho.
Unas pedaladas más tarde, una marmota emerge de una esquina de la carretera, la cruza y se pierde en la naturaleza. Saco mi cámara, me la pongo al cuello, listo para usarla, y abro los ojos. No me da tiempo a salir antes de que otro salga a unos metros de mi rueda delantera, se detenga frente a su agujero y me mire fijamente. Piso el acelerador lo más suavemente posible y, sin perderlo de vista, hago dos fotografías. Llega Jean-Claude y le hago un gesto para que se calle. Por fin va a poder fotografiar a su marmota.
Saca todo su equipo, ajusta el objetivo y la filma desde varios ángulos. Incluso cambia la película. Esto duró unos diez minutos. Nos habremos cruzado con una marmota-estrella. Más arriba, vi otra que acababa de esconderse detrás de un pequeño arbusto en flor. En ese momento, mi amigo descubrió a diez metros de nosotros una nidada de dos crías. Estaban jugando delante de su agujero. Sorpresa! Los cuatro nos miramos e, instintivamente, se refugian en su agujero. Pero ya asoman la cabeza fuera de la madriguera, nos espían y, pareciendo entender que no queremos hacerles daño, vuelven a jugar, sin perdernos de vista. ¡Cuidado, los «pitchounes»!
No sabes cuánto disfrutó mi colega haciéndoles fotos. Incluso se tomó la molestia de sacar su trípode y colocarlo en el suelo. A lo lejos, un fuerte silbido nos hace levantar la vista. Otro más. Sentado sobre sus patas traseras en una roca, también nos observa. Nunca habíamos visto tantos.
Tenemos que volver a la carretera y terminar el Parpaillon. El camino es tan pedregoso como siempre y puedo sentir que la cumbre no está lejos. Al salir de una curva, veo que el camino sigue la montaña y que al final hay una pendiente pronunciada. Según la información de los ancianos, estoy cerca de la cima. Faltan dos horquillas, un último empujón para subir una última «pared» en 10%, una última curva y entonces estalla mi alegría; allí, frente a mí, a 200 o 300 metros, una boca abierta de par en par que parece decirme: «vamos, has terminado la subida». Un rayo de sol se cuela por la montaña y en mi corazón vislumbro una marmota que sale corriendo cuando me acerco y me saluda. ¡Estoy ante el túnel del Parpaillon! 2643 metros.
Apoyé la bicicleta contra un bolardo y subí a lo alto del túnel para esperar a Jean-Claude, que no tardó en llegar. Tuve el placer de lanzarle una bola de nieve para celebrar su entrada en el Club des Cent Cols. Y luego, tener el Col du Parpaillon en tu colección, es precioso.
Como buena sureña que soy, se me ocurrió una idea: llené la lata con nieve del túnel y esa noche, en el tren, nos tomamos un pastis con nieve derretida, ¡no te digo más! Créanme, ¡estaba buenísimo! Y luego, no sé cuándo nos tomamos otro, en vaso, con agua de montaña. Como manda la tradición, pasamos por el túnel, y tuve que meter el pie derecho en un charco profundo.
Al final, el Parpaillon no es tan duro como podría pensarse, sólo hay que tomárselo con suavidad y le mostrará toda su flora, su fauna y su belleza paisajística. El mismo día que dos habitantes de Nîmes alcanzaban la cima del puerto de mulas más prestigioso de Francia, el Tour de Francia llegaba a Nîmes. Aun así, creo que fuimos los afortunados.