Inicio » Gaceta » Lecturas » La saga Parpaillon » Página 7

La saga Parpaillon

Había... LA Parpaillon - revista nº 17, 1989

Una mujer es la mitad del cielo. (Proverbio chino contemporáneo).

En el cuidadoso amanecer de esta mañana de verano, entre el lobo y las primeras llamadas de los pastores; en este preciso momento del mayor silencio, cuando la montaña se viste de rocío, un deseo del día venidero que no cesa de perlar el cielo. Volvieron a encontrarse, por casualidad, en la carretera a las afueras de Jausiers.

Es todo luz y belleza, con un maillot de ciclista de domingo, una bestia cromada de carreras con equipamiento nuevo, un poco fanfarrón -no todos los días hace un recorrido tan famoso como Vélo-cœur en fête-, respirando los últimos aromas de la noche y las primeras brisas del amanecer.

Es pequeña pero decidida, con un jersey fresco por la mañana, un pequeño escalofrío en las piernas desnudas al pasar junto a los torrentes y sus ráfagas heladas; la ciclista discreta y eficaz, con pequeñas bielas, pequeñas manetas de freno, pequeños desarrollos. Una ciclista decidida pero algo preocupada: no suele enfrentarse a un monstruo tan sagrado.

Así que aquella mañana partieron juntos, por casualidad o por suerte. Y aunque sus habilidades físicas le habrían permitido adelantarla rápidamente si hubiera querido, prefirió empezar la subida con ella. Llevaba mucho tiempo cabalgando solo. Y, hay que reconocerlo, ella le gustaba, su cara rosada del primer esfuerzo, iluminada de lado por la luz que ahora inundaba el valle.

Se desviaron en La Condamine, por la pequeña carretera que sube por la ladera. Unas cuantas curvas empinadas. Se quitó el pesado jersey, lo dobló y lo guardó con cuidado en la mochila. Él la estaba esperando. ¿Por qué dejarla ahora? No tenía prisa. De hecho, ambos tenían todo un día por delante. Estaba descubriendo que era tan armonioso escalar juntos, con las piernas moviéndose casi al mismo ritmo, él más fuerte, ella más regular, ganando metro tras metro, sin esfuerzo aparente, pero en realidad impulsados por una energía interior sorda y poderosa.

Se admiró de que no mostrara el menor rastro de dolor. Sólo un vaho imperceptible que exhalaba su piel, calentada por el continuo trabajo muscular. Y la aceleración de su corazón, que hacía que sus ojos brillaran más, como con una ligera fiebre.

De repente se preocupó de no complacerla, de molestarla con sus balbuceos banales sobre sus escaladas anteriores en la región -aquí había mucha pendiente, ya sabes, ¡pero qué vistas desde la cima! - Subí en 36×22, estaba en plena forma -¿y conoces una ruta así?

Estaba desesperado por encontrar anécdotas más interesantes y divertidas que se salieran de lo común; todo lo que se le ocurría ahora le parecía muy soso. Pero ella le escuchaba, mantenía la conversación y, poco a poco, iban conociéndose.

En el ruisseau du Bérard, se quitó los guantes y el agua de sus bidones le pareció fresca en comparación con la tibia mañana de verano. El camino era de tierra desde hacía tiempo, pero seguía siendo muy suave. La luz del día se iba asentando a medida que subían de lado a lado.

Avanzó sin esfuerzo, siguiéndola con la mirada. Pensó que estaba preciosa, el pleno sol esta vez resaltando su piel bronceada, profundizando las sombras y los hoyuelos alrededor de su sonrisa. La cara pálida de las rocas atrapaba los rayos de luz, y cuando pasaban contra ellas, era casi como la proximidad de un trozo de estola fundida, o el aliento tórrido de una bestia salvaje de montaña, acechando allí, muy cerca de ellos.

Pensó que quizá había elegido un bañador demasiado grueso; más tarde, podría sufrir si la temperatura subía mucho más. Sintió calor por ella, que aún llevaba una acogedora sudadera, y pensó que sería mejor que se la quitara y expusiera su piel al sol. Su piel desnuda. De repente se dio cuenta de lo mucho que le molestaba.

Su presencia era tan natural, era una con el paisaje, deslizándose en él sin crear ningún desorden o desarmonía. Su imaginación, como presa de una ligera intoxicación, se volvió lírica.

La curva de esta montaña en el horizonte le recordaba a otra, aún más suelta... La espesura de los bosques le recordaba a otra, aún más espesa... El olor ácido y cálido del heno cortado le recordaba a otro, más dulce... El goteo del agua en el prado, hilos de plata brillando al sol, decididamente le cautivó hasta la médula....

Le hubiera gustado ser ese viento ligero que, como dijo un poeta, le daba la mano bajo la ropa.

Ils dépassèrent les derniers arbres ; maintenant la montagne aurait pu être austère et silencieuse, au contraire elle était toute vibrante, de lumière et de vies minuscules. « Regarde cette fleur », dit-elle – et elle s’arrêta et s’agenouilla devant une curieuse joubarbe. Il s’arrêta aussi, et l’on entendit bourdonner les abeilles sauvages. « Et regarde le vol de cet oiseau, comme un accent dans le ciel ». Puis elle se tourna vers lui, lui sourit. Et c’était comme si la montagne entière, passé la timidité du matin, s’offrait, exprimait la magnificence de ce jour d’été, le désir fou qu’il soit midi ; il lut tout cela dans ce sourire.

El camino se elevaba por encima del arroyo Parpaillon, más rocoso pero aún ondulante. Era bueno ir a su propio ritmo más lento, aunque él tuviera que obligarse a aminorar un poco la marcha y esperarla. Ella seguía desvistiéndose, se quitó la sudadera y ahora iba vestida sólo con sus pantalones cortos y una camiseta de tirantes escotada. Ambos disfrutaban de los rayos del sol, que acariciaban su piel, ya abrasada desde dentro hacia fuera por el esfuerzo físico. Un poco más de tiempo y los mismos rayos quemarían al acercarse al cenit. Con ella, gracias a ella, estaba aprendiendo el puro placer de una subida, cuando el corazón late un poco en las sienes pero no se desboca, cuando te mantienes siempre muy por debajo del umbral del dolor, saboreando cada minuto, cada giro de volante, cada recodo del camino que ofrece un descubrimiento. Además, hoy estaba aprendiendo que el placer puede ser totalmente compartido.

Sin embargo, a partir de la gran curva que anuncia la horquilla final, justo debajo del puerto, le pareció que aceleraba gradualmente. Expresó su admiración por el hecho de que hubiera ahorrado energía para emplearla a fondo en esta última batalla cuerpo a cuerpo con la montaña.

Sí, ahora estaba seguro, ella había cambiado de ritmo y ahora estaba dando rienda suelta a su poder. Estaba impresionado. Entonces empezó a soplar el viento que anuncia la proximidad de los pasos, haciendo que su pelo volara y su sonrisa más tensa pareciera un poco salvaje.

Se acercaban a su objetivo y ya percibían la oscura presencia del túnel, como un desgarrón en la noche, sobre ellos.

Siempre lo había soñado y temido al mismo tiempo, ese paso misterioso, casi iniciático, a través de las sombras. Era la culminación de muchas salidas; lo había reservado para lo mejor del verano, antes de las tormentas de agosto, antes de que la hierba de los pastos de alta montaña empezara a teñirse del color del otoño.

Y entonces, de repente, al doblar una última curva, la vieron, una boca bien definida en la ladera de la montaña, más negra que la noche misma, más tentadora que nunca. A su alrededor, el sol estaba tan alto que no se veía ni una sombra. Pero sólo la apertura de este túnel era fascinante, la promesa de un remanso de paz, el regreso a una vida anterior a la salpicadura de la luz del nacimiento, el agujero negro del espacio succionándolos, en una espiral invisible, y queriendo reincorporarlos a su nada.

Entraron, lentamente, a pie, sujetando sus bicicletas para dejar que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. El frescor les sorprendió, contrastando con la temperatura exterior. Silencio, humedad. Del techo abovedado goteaban finos hilos de agua, que sentían correr por sus mejillas y brazos desnudos sin verlos. Siguieron adelante, un pequeño ojo redondo de luz les guiaba, tan lejos que la distancia que tenían que cubrir parecía inconmensurable.

Enfin, il était là, au cœur profond de la montagne, pensa-t-il. Son impatience s’était calmée un instant, tous ses sens tendus à l’extrême, le temps d’apprendre à aimer ce lieu, si étrange et différent, mais voici que cette même impatience renaissait, de plus en plus violente : pourquoi avançaient-ils toujours, sans que le but ne se rapproche plus vite ?

Se movían uno al lado del otro, sin verse: él podía detectar su presencia cerca, por un ligero cambio en el aire, por el sutil aroma de su cuerpo como el de una orquídea de la selva, por el rítmico sonido de su respiración. Ella estaba allí, infinitamente cerca, porque entre ellos ya no existía el obstáculo de la luz, ni el del viento, ni el del susurro fugaz pero repetido de las hierbas surcadas por los insectos estivales. Estaban unidos como nunca.

Entonces, la abertura se ensanchó, la grieta se convirtió en un espacio, abierto de par en par al cielo, bañado en rayos como Dios en su Gloria; su tensión compartida se hizo extrema, y empezaron a correr hacia esa salida tan esperada, anhelada, deseada con toda su alma; una última carrera loca, sin freno... y, de repente, emergieron al deslumbramiento del mediodía. Cegado, el verano saltó a sus rostros, apoderándose de nuevo de sus cuerpos, desahogando en su suave calor todos sus deseos y angustias secretas. La felicidad los transfiguraba. El mundo, a sus pies, les pertenecía.

Aquí están, tumbados un poco más abajo en el pasto de la montaña, él tan feliz, ella respirando profundamente, en comunión con el universo, y dulces, dulces momentos de descanso.

Se tomaron su tiempo, todo su tiempo. Detallaron cada pliegue de cada pétalo de cada anémona de nieve. Dieron nombre a cada pico, a cada valle y a cada horizonte azul. El sol se convirtió en una caricia, una ternura. Y el torrente, aún más abajo, susurraba. Justo cuando las sombras de las rocas volvían a crecer al otro lado del día, iniciaron el descenso. La velocidad les refrescó. .
Y de repente, en un destello de memoria de antes de los tiempos, supo quién era ella: - Hola, Eva. - Hola, Adán.

Naturalmente, salieron juntos, a la luz del día, y subieron uno o dos pequeños puertos más por encima de la presa de Serre-Ponçon antes de la etapa.

Había una tarde. Hubo una mañana. La segunda mañana del mundo humano.

Al día siguiente, el séptimo, decidieron que el mundo era un lugar hermoso. Y descansaron.

Extracto del Libro del Profeta - Jonatán (1), primer ciclo.

(1) Nota del traductor: Como todos sabemos, el profeta Jonatán, queriendo imitar a Jonás y su ballena, buscó la sabiduría en las profundidades de los pasos del túnel, donde un pelícano manso vino a alimentarle. Este texto inédito se encontró durante unas recientes obras en el túnel del Galibier.