Home page " Gazzetta " Letture " La saga del Parpaillon " Pagina 7

La saga del Parpaillon

C'era... LA Parpaillon - rivista n. 17, 1989

Una donna è metà del cielo. (Proverbio cinese contemporaneo).

All'alba attenta di questa mattina d'estate, tra il lupo e i primi richiami dei pastori; in questo preciso momento di massimo silenzio, quando la montagna è vestita di rugiada, un desiderio per il giorno a venire che non smette di perlare il cielo. Si incontrarono di nuovo, per caso, sulla strada fuori Jausiers.

È leggero e bello, indossa la maglia da ciclista della domenica, una bestia da corsa cromata con un equipaggiamento nuovo, un po« esibizionista - non capita tutti i giorni di fare un giro così famoso come il Vélo-cœur en fête - e respira gli ultimi profumi della notte e le prime brezze del giorno che sta per sorgere.

È piccola ma determinata, con un maglione fresco al mattino, un piccolo brivido sulle gambe nude mentre supera i torrenti e le loro folate gelide; la ciclista discreta ed efficiente, con piccole pedivelle, piccole maniglie dei freni, piccoli sviluppi. Una ciclista determinata ma un po' preoccupata: non le capita spesso di affrontare un mostro sacro come questo.

Così quella mattina partirono insieme, per caso o per fortuna. E sebbene le sue capacità fisiche gli avrebbero permesso di superarla rapidamente se avesse voluto, preferì iniziare la salita con lei. Aveva pedalato da solo per così tanto tempo. E, a dire il vero, gli piaceva lei, il suo viso rosa dal primo sforzo, illuminato lateralmente dalla luce che ora inondava la valle.

All'altezza di La Condamine hanno imboccato la stradina che si inerpica sul fianco della collina. Alcuni ripidi tornanti. Lei si tolse il pesante maglione, lo piegò e lo mise con cura nella cartella. Lui la stava aspettando. Perché lasciarla ora? Non aveva fretta. In effetti, entrambi avevano un'intera giornata davanti a sé. Stava scoprendo che era una cosa così armoniosa scalare insieme, con le gambe che si muovevano quasi allo stesso ritmo, lui più forte, lei più regolare, guadagnando metri su metri, senza sforzo apparente, ma in realtà spinti da un'energia interiore sorda e potente.

Si ritrovò ad ammirarla perché non mostrava la minima traccia di dolore. Solo un'impercettibile nebbia, che la sua pelle esalava, riscaldata dal continuo lavoro muscolare. E l'accelerazione del cuore, che le faceva brillare gli occhi, come se avesse una leggera febbre.

Improvvisamente si preoccupò di non essere gradito a lei, di infastidirla con le sue banali chiacchiere sulle sue precedenti scalate nella regione - qui era davvero ripido, sapete, ma che vista dalla cima! - Sono salito in 36×22, ero in gran forma - e tu conosci un percorso del genere?

Cercava disperatamente di trovare aneddoti più interessanti e divertenti che fossero fuori dall'ordinario; tutto ciò che riusciva a proporre gli sembrava molto insipido. Ma lei lo ascoltava, continuava la conversazione e, a poco a poco, impararono a conoscersi.

Al ruisseau du Bérard, si tolse i guanti e l'acqua delle loro taniche sembrò fresca rispetto alla tiepida mattina d'estate. La strada era stata sterrata per un po', ma era ancora molto scorrevole. La luce del giorno si stava facendo strada mentre salivano fianco a fianco.

Procedeva senza sforzo, seguendola con lo sguardo. Pensava che fosse bellissima, che il sole pieno questa volta facesse risaltare la sua pelle abbronzata, approfondendo le ombre e le fossette intorno al suo sorriso. La faccia pallida delle rocce intrappolava i raggi di luce e, quando passavano contro di esse, era quasi come la vicinanza di un pezzo di stola fusa, o l'alito torrido di una bestia selvaggia di montagna, in agguato lì, molto vicino a loro.

Pensò che forse aveva scelto un costume da bagno troppo spesso; più tardi avrebbe potuto soffrire se la temperatura fosse salita molto. Sentiva caldo per lei, che indossava ancora una comoda felpa, e pensò che avrebbe fatto meglio a togliersela e a esporre la sua pelle al sole. La sua pelle nuda. Improvvisamente si rese conto di quanto lei lo stesse preoccupando.

La sua presenza era così naturale, era un tutt'uno con il paesaggio, vi scivolava dentro senza creare alcun disordine o disarmonia. La sua immaginazione, come in preda a una leggera ebbrezza, divenne lirica.

La curva di questa montagna all'orizzonte gliene ricordava un'altra, ancora più sciolta... La macchia di boschi gliene ricordava un'altra, ancora più fitta... L'odore caldo e pungente del fieno tagliato gliene ricordava un altro, più dolce... Lo sgocciolio dell'acqua nel prato, i fili d'argento che brillavano al sole, lo affascinavano decisamente fino al midollo...

Avrebbe voluto essere quel vento leggero che, come disse un poeta, gli dava una mano sotto i vestiti.

Ils dépassèrent les derniers arbres ; maintenant la montagne aurait pu être austère et silencieuse, au contraire elle était toute vibrante, de lumière et de vies minuscules. « Regarde cette fleur », dit-elle – et elle s’arrêta et s’agenouilla devant une curieuse joubarbe. Il s’arrêta aussi, et l’on entendit bourdonner les abeilles sauvages. « Et regarde le vol de cet oiseau, comme un accent dans le ciel ». Puis elle se tourna vers lui, lui sourit. Et c’était comme si la montagne entière, passé la timidité du matin, s’offrait, exprimait la magnificence de ce jour d’été, le désir fou qu’il soit midi ; il lut tout cela dans ce sourire.

La strada saliva sopra il torrente Parpaillon, più rocciosa ma ancora ondulata. Era bello andare al suo stesso ritmo più lento, anche se lui doveva costringersi a rallentare un po' e ad aspettarla. Lei si stava ancora spogliando, si era tolta la felpa e ora era vestita solo con i pantaloncini e una canottiera scollata. Entrambi si stavano godendo il sole che accarezzava la loro pelle, già bruciata dall'interno per lo sforzo fisico. Ancora un po' di tempo e gli stessi raggi sarebbero stati roventi mentre si avvicinavano allo zenit. Con lei, grazie a lei, stava imparando il puro piacere di una salita, quando il cuore batte un po' alle tempie ma non impazzisce, quando si rimane sempre ben al di sotto della soglia del dolore, assaporando ogni minuto, ogni giro di ruota, ogni curva della strada che offre una scoperta. Inoltre, oggi stava imparando che il piacere può essere totalmente condiviso.

Tuttavia, dalla grande curva che preannuncia i tornanti finali direttamente sotto il passo, gli sembrò che stesse accelerando gradualmente. Ha espresso la sua ammirazione per il fatto che avesse risparmiato le energie per gettarle tutte in questa battaglia finale corpo a corpo con la montagna.

Sì, ora ne era sicuro, lei aveva cambiato ritmo e ora stava scatenando il suo potere. Era impressionato. Poi il vento che annunciava la vicinanza dei passi cominciò a soffiare, facendo volare i capelli di lei e facendo apparire il suo sorriso più teso un po' selvaggio.

Si stavano avvicinando alla meta e già percepivano la presenza oscura del tunnel, come uno squarcio nella notte, sopra di loro.

L'aveva sempre sognato e temuto allo stesso tempo, questo misterioso passaggio quasi iniziatico attraverso le ombre. Era il culmine di molte uscite; l'aveva conservato per la parte migliore dell'estate, prima delle tempeste di agosto, prima che l'erba dei pascoli di alta montagna cominciasse a prendere il colore dell'autunno.

E poi, all'improvviso, alla svolta di un'ultima curva, la videro, una bocca ben definita sul fianco della montagna, più nera della notte stessa, più allettante che mai. Intorno a loro, il sole era così alto che non si vedeva un'ombra. Ma solo l'apertura di questo tunnel era affascinante, la promessa di un'oasi di pace, il ritorno a una vita prima dello sprazzo di luce della nascita, il buco nero dello spazio che li risucchiava, in una spirale invisibile, e voleva reincorporarli nel suo nulla.

Entrarono, lentamente, a piedi, tenendo le biciclette per permettere agli occhi di adattarsi all'oscurità. Il fresco li sorprese, in contrasto con la temperatura esterna. Silenzio, umidità. Dal soffitto a volta gocciolavano sottili rivoli d'acqua, che potevano sentire scorrere sulle guance e sulle braccia nude senza vederli. Andarono avanti, guidati da un piccolo occhio di luce rotondo, così lontano che la distanza che dovevano percorrere sembrava incommensurabile.

Enfin, il était là, au cœur profond de la montagne, pensa-t-il. Son impatience s’était calmée un instant, tous ses sens tendus à l’extrême, le temps d’apprendre à aimer ce lieu, si étrange et différent, mais voici que cette même impatience renaissait, de plus en plus violente : pourquoi avançaient-ils toujours, sans que le but ne se rapproche plus vite ?

Si muovevano l'uno accanto all'altra, senza vedersi: lui poteva percepire la presenza di lei vicino, per un leggero spostamento dell'aria, per il profumo sottile del suo corpo come quello di un'orchidea della foresta pluviale, per il suono ritmico del suo respiro. Lei era lì, infinitamente vicina, perché tra loro non c'era più l'ostacolo della luce, né quello del vento, né quello del fruscio fugace ma ripetuto delle erbe brucate dagli insetti estivi. Erano uniti come mai prima.

Poi, l'apertura si allargò, la fessura divenne uno spazio, spalancato sul cielo, inondato di raggi come Dio nella sua gloria; la loro tensione comune divenne estrema, e cominciarono a correre con tutta l'anima verso quell'uscita tanto attesa, sperata, desiderata; un'ultima folle corsa, senza freni... e, all'improvviso, emersero nell'abbaglio del mezzogiorno. Accecati, l'estate balzò sui loro visi, impossessandosi ancora una volta dei loro corpi, liberandoli di tutti i loro desideri e delle loro ansie segrete nel suo dolce calore. La felicità li trasfigurava. Il mondo, ai loro piedi, apparteneva a loro.

Eccoli qui, sdraiati un po' più in basso sul pascolo di montagna, lui così felice, lei che respira profondamente, in comunione con l'universo, e dolci, dolci momenti di riposo.

Si sono presi il loro tempo, tutto il tempo necessario. Hanno dettagliato ogni piega di ogni petalo di ogni anemone della neve. Hanno dato un nome a ogni cima, a ogni valle e a ogni orizzonte blu. Il sole si accarezzò di nuovo, teneramente. E il torrente, ancora più in basso, sussurrava. Proprio mentre le ombre delle rocce tornavano a crescere dall'altra parte del giorno, iniziarono la discesa. La velocità li rinfrancò. .
E all'improvviso, in un lampo di memoria che risale a prima dei secoli, seppe chi era: - Ciao, Eva. - Ciao, Adamo.

Naturalmente sono partiti insieme, nella luce del giorno, e hanno scalato altri due piccoli passi sopra la diga di Serre-Ponçon prima della tappa.

C'era una sera. C'è stato un mattino. Il secondo mattino del mondo umano.

Il giorno dopo, il settimo, decisero che il mondo era un posto molto bello. E si riposarono.

Estratto dal Libro del Profeta - Jonathan (1), primo ciclo.

(1) Nota del traduttore: Come è noto, il profeta Gionata, volendo imitare Giona e la sua balena, cercò la saggezza nelle profondità dei passaggi del tunnel, dove un pellicano addomesticato venne a nutrirlo. Questo testo inedito è stato ritrovato durante i recenti lavori stradali sopra il tunnel del Galibier.