La saga del Parpaillon
Un col de légende, le Parpaillon - Bernard Weulersse CC n° 6304 - revue n° 45, 2017
»Tra i centristi, ci sono quelli che hanno fatto Le Parpaillon e gli altri.
Leggere questa affermazione, una frase sintetica tratta da un blog, è stato come una scossa galvanica.
Sospendendo per un attimo le sue palpitazioni, mi si strinse il cuore, mi si strinse la gola, tutti i miei sensi si confusero... Sciocchezze! Non ho mai fatto quel colletto e non mi sento meno centrista per questo. Mio malgrado, chiusi la pagina del blog e spensi il computer. Ho pensato di lasciar perdere. In realtà, sono stato toccato nel profondo.
Per tutto l'inverno, questa affermazione ha distillato insidiosamente il suo veleno, seminando dubbi e ricordando la mia autostima. Così, di tanto in tanto, mi sono ritrovato a consultare alcuni siti web su questo mitico passo, a guardare una mappa IGN per individuarne l'esatta posizione, a sfogliare libri e a leggere blog di ciclisti che avevano conquistato questo gigante alpino. Dopotutto, si tratta di un passo singolare e straordinario, uno dei mostri sacri del ciclismo.
Le cifre parlano da sole: separando le valli dell'Ubaye e della Durance, culmina a 2637 metri. Si tratta di un'ascesa di 18 km, con un dislivello di 1.400 m sul versante sud e un sentiero che si snoda su impressionanti tornanti fino alla galleria sommitale, di cui 468 m devono essere percorsi nell'oscurità, con gli occhi puntati sul punto luminoso all'uscita. Il tutto in un ambiente imponente, con un'atmosfera di alta montagna. Così ho imparato a conoscerlo, a domarlo e, a poco a poco, l'idea di aggiungere questo passo alla mia lista di conquiste ha lasciato il posto a un desiderio irrefrenabile; poi al desiderio è seguita la necessità imperiosa di domarlo. L'idea aveva preso piede, ero in trappola, il Parpaillon mi aveva attirato nelle maglie della sua rete.
Non resta che organizzare questa sfida: i miei giorni liberi sono contati e, dopotutto, questo passo si trova in una zona remota della Francia, difficilmente compatibile con un viaggio di lavoro!
Convincere vostra moglie e i vostri figli, che sognano solo il mare, a trascorrere le vacanze in fondo alla valle dell'Ubaye (una valle poco conosciuta che, a prima vista, non attira quasi mai visitatori estivi) non sembra essere un compito facile. È un'impresa ardua e bisogna giocare d'anticipo, utilizzando tattiche intelligenti e stratagemmi machiavellici: prima di tutto, stuzzicare la curiosità di mia moglie lasciando regolarmente il PC spensieratamente acceso su un sito che presenta i tesori di questa valle (le pittoresche e sontuose ville messicane di Barcelonnette, i forti sospesi sulle rocce che dominano la valle...), infilarsi di tanto in tanto in un sito che presenta i tesori di questa valle.), infilare di tanto in tanto l'idea di vacanze alpine più salutari per l'attività fisica dei bambini, lodare il clima rasserenante delle montagne, tessere le lodi dello spirito di autenticità proprio delle regioni rurali in contrasto con lo sfarzo e il glamour della Costa Azzurra, sostenere i prezzi di affitto più ragionevoli... Sei mesi. Sei mesi di lavoro. Sei mesi di manipolazione (o di generosa capitolazione di mia moglie). Poi, un giorno di giugno, per una provvidenziale coincidenza, ho cliccato su una conferma di prenotazione a Jausiers, un santuario del ciclismo ai piedi del Parpaillon (e per inciso della Bonette).
È un affare fatto! Stabilito il campo base, non resta che preparare il piano d'attacco: ricognizione del percorso sulla mappa IGN, noleggio di mountain bike (sono solo un centravanti incondizionato), consultazione di siti web, lettura di blog...
Ogni avventura, ogni viaggio e, a maggior ragione, ogni conquista di un leggendario passo di montagna viene vissuta tre volte:
- prima, cioè durante la preparazione,
- il giorno dell'evento,
- per il resto della sua vita.
Un ricordo indimenticabile. La fase preparatoria è un momento delizioso durante il quale si assapora la salita in anticipo. Nei mesi precedenti: sognando la salita, consultando le cartine, studiando i contorni, i tornanti, i punti notevoli, le pendenze e i dislivelli... e poi il giorno prima: preparando meticolosamente la bicicletta, scegliendo l'abbigliamento, riempiendo lo zaino con uno spuntino sostanzioso, preparando miscele intelligenti per un intruglio magico che dovrebbe darvi la spinta che state aspettando... una salita come il Parpaillon richiede una preparazione mentale quanto fisica.
Quante volte l'avevo cavalcata in sogno durante la primavera precedente: a letto prima di cadere tra le braccia di Morfeo, al volante della mia auto sulla deprimente tangenziale perennemente intasata per andare al lavoro, o anche sorridendo beatamente durante soporifere riunioni di lavoro?.
Sognare di scalare un passo di montagna significa averlo già scalato mentalmente. Per riprendere una frase di Marek Halter: «Naturalmente, il sogno di una ciambella è un sogno, non una ciambella. Ma il sogno di un viaggio è già un viaggio», una frase che può essere facilmente trasposta al ciclismo, che sarebbe «il sogno di un passo di montagna è già un passo di montagna».
I membri del comitato Cent Cols apprezzeranno l'idea, ma lascio a loro il compito di discuterne alla prossima Assemblea generale.
16 agosto 6.30: partenza di buon mattino da Jausiers. Pochi chilometri sulla strada principale, deserta a quest'ora; a Les Condamines, villaggio ancora pacificamente addormentato sotto l'occhio protettivo del forte di Tournous, giro a sinistra verso Sainte-Anne. La strada sale gradualmente in un silenzio rotto solo dallo scroscio del torrente Parpaillon, dalle grida penetranti di qualche ghiandaia mattutina e dalle campane lontane che annunciano le 7 del mattino. Poco prima di Sainte-Anne, imbocco una piccola strada forestale, una piccola tregua per ricaricare le batterie nell'odore del fieno secco di fine estate. Infine, la cappella di Sainte-Anne. Giusto il tempo di ingerire qualche barretta di cereali e di riempire la borraccia alla fontana, che la salita riprende su un sentiero che si snoda tra i larici.
Improvvisamente, avvicinandosi al rifugio Parpaillon, il panorama si apre su una magnifica valle. Il sole sta già inondando le cime, ma la valle è ancora immersa nell'ombra. «Lì, tutto è ordine e bellezza, lusso, calma e piacere» *. Sono da solo.
È in questa cornice sontuosa che le cose cominciano sul serio, con gli interminabili tornanti sul fianco del Parpaillon che danno il tono di ciò che verrà. La salita è tranquilla, mi inebria con la solitudine, il silenzio che regna, l'odore dell'alba, le cime che si rivelano man mano che si sale. Con tutti i miei sensi svegli, sto vivendo! Alcuni vanno in bicicletta per dare un senso alla loro vita, altri per dare vita ai loro sensi. Mentre salgo, i primi raggi di sole mi accarezzano con un calore benevolo, alcune marmotte appollaiate sulle rocce mi incoraggiano con i loro fischi prima di scomparire lentamente. Un rapace mi gira intorno, sperando nella mia scomparsa?
All'improvviso, alla curva della strada, ecco l'ingresso del famoso tunnel! Ancora qualche ettometro e il Parpaillon è stato conquistato. Rendo omaggio al genio degli ingegneri militari che hanno reso possibile l'attraversamento di questo passo inaccessibile. Mi avventuro in questa galleria buia e umida. 468 m, una traversata con solo il punto luminoso dell'uscita nel mirino, pedalando al meglio e soprattutto non appoggiando il piede, a giudicare dalla sensazione di fango e acqua sotto la ruota.
Dall'altra parte c'è un altro panorama mozzafiato: «La vita non è respirare, è farsi togliere il respiro! Dubito che Hitchcock avrebbe pronunciato queste parole dopo aver scalato un passo di montagna, ma sono azzeccate. In lontananza, le cime innevate degli Écrins, mi rallegro di questi paesaggi e immagazzino tutte queste emozioni vitali per il mio faticoso anno di lavoro. Un rapido ritorno al Col de Girabeau per aggiungere alla lista delle cime di oltre 2000 metri la vista mozzafiato sul Lac de Serre-Ponçon, poi riparto per il viaggio di ritorno.
A Jausiers, il campanile della chiesa di Saint-Nicolas-de-Myre mi accoglie con i suoi dodici rintocchi di mezzogiorno quando arrivo al villaggio dove sono nati i fratelli Arnaud**. Giusto in tempo per apparecchiare la tavola (per alleggerirmi la coscienza), gustare una «Sauvage», la birra locale prodotta sulle pendici del Col de Vars, e promettere ai miei figli un padre allegro per il resto della giornata.
La gente fa del Parpaillon una montagna, mentre in realtà è solo un passo! Ma che passo!
* L'Invitation au voyage‘ di Charles Baudelaire.
** I fratelli Arnaud furono all'origine del movimento di emigrazione degli Ubayan verso il Messico e la Louisiana nel XIX secolo.e e all'inizio del XXe secolo.